Андрей Плахов — по следам каннского триумфа Кристиана Мунджу
На завершившемся несколько дней назад Каннском кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм румынского режиссера. Андрей Плахов, только что вернувшийся из Канн, рассказывает о пути румынского кино, его феномене и своих удавшихся и неудавшихся встречах с Кристианом Мунджу.
Когда-то румынское кино считалось безнадежно маргинальным. В студенческие годы я заглянул домой к однокурснику, в комнате был включен телевизор. Зашла мать моего товарища и спросила, что показывают, тот ответил: «Какое-то румынское кино». На что мама отреагировала афористично: «В моем доме — румынский фильм?!» Но пришли иные времена. И вот уже лет двадцать как румыны берут призы на кинофестах мира, и последний возведенный на высший пьедестал фильм — «Фьорд» Кристиана Мунджу.
В мае 2016 года я ехал домой с Каннского фестиваля и в аэропорту Ниццы встретил Кристиана. Мы сфотографировались. Он тогда получил приз за режиссуру. В фильме «Выпускной» художественным рентгеном было просвечено румынское общество: оно увязло в порочном круге коррупции, и единственный выход вырвать из него хотя бы следующее поколение — это отправить детей учиться на Запад. Именно к этому стремится главный герой-врач, он мобилизует все свои обширные связи, чтобы помочь дочери сдать выпускной экзамен. Маленькая семейная история оборачивается притчей о предательстве, совести, цене компромисса. Румынская «новая волна» — наследница польского «кино морального беспокойства». Только если поляки могли многое списать на навязанный им социализм, румыны вынуждены признать, что не сумели создать более совершенное общество и четверть века спустя после низвержения Чаушеску.
Из Румынии в Норвегию, образцовую страну, по богатству даже превышающую стандарты Евросоюза и, похоже, потому в нем не состоящую, приезжают герои «Фьорда». Это большое семейство богомольных евангелистов: отец румын, мать норвежка и пятеро их детей. Прошло 10 лет после «Выпускного», а со времени вступления Румынии в Евросоюз — почти 20, но страна по-прежнему в экономических аутсайдерах. Зато в Норвегии семья пользуется всеми благами «скандинавского социализма», но за все надо платить, только не деньгами, а принципами. Двое детей-подростков, для которых главным учебником родители считают Библию, не вписываются в норвежский школьный формат. А после того, как учительница обнаруживает ссадины на шее девочки, отец с матерью попадают в поле зрения органов опеки. Первым делом у них «на время расследования» отбирают детей, включая грудничка. И дальше раскручивается маховик конфликта, на одном полюсе которого — бездушная ювенильная юстиция, на другом — консервативная церковная община и правые политические активисты. А семья зависла в невесомости между небом и землей; куда ей бежать от продвинутого правосудия? Разве что в не столь продвинутую Румынию?
«Фьорд», где современный мир показан с трагической иронией, стал победителем Каннского фестиваля. Мунджу вошел в элитный клуб режиссеров (их меньше десятка), дважды за всю историю сорвавших «Золотую пальмовую ветвь». В то же время на него обрушилась «критика слева»: упреки за то, что «критикует европейское общество справа». Надо признать, фигуры ювенильных бюрократов показаны с особенно злым сарказмом, но это вовсе не значит, что автор фильма на стороне их оппонентов.
Он выходит далеко за рамки навязших в зубах «левых» и «правых» клише, защищая не идеи, а людей — и в этом подлинный гуманизм великого, без преувеличения, румынского кино.
Фильмы его лучших авторов — помимо Мунджу, это Раду Жуде, Корнелиу Порумбою, Кристи Пую — опираются на частный случай, иногда почти анекдот, из которого вырастает гротескный образ общества, враждебного человеку. И речь уже не об «отсталой» Румынии, а о «передовой» Норвегии. Почему-то так получается, что почти все значимые слова приходится брать в кавычки.
В этот раз в Канне мне очень хотелось пообщаться с Кристианом, поговорить о фильме, поздравить с большой наградой и с другой — присужденным международными критиками призом ФИПРЕССИ. Но мы не встретились: ни на фестивале, ни в аэропорту, тем более что я уехал поездом. Возможно, увидимся в Бухаресте, где осенью состоится международный фестиваль. И тогда увижу Румынию не только глазами ее талантливых кинематографистов, но и своими собственными.
Фотогалерея
Канны без глянца
Смотреть
